Артур миллер после грехопадения. После грехопадения (1994). Жизнь – это театр

Секс-символ, богиня любви... Прошло почти 40 лет со дня смерти легендарной американской кинозвезды Мэрилин Монро, а миф об этой женщине жив. Известный публицист и автор программы "Серебряный шар" Виталий ВУЛЬФ много лет занимается исследованием жизни и творчества актрисы. Сегодня мы публикуем его монолог.

Стеснительная и сексапильная

МОНРО всегда хотела вырваться из рамок, уготованных ей Голливудом, - быть популярной в массах. Она всегда стремилась к тому, чтобы быть актрисой. Конечно, Голливуд ее сделал. Но и она сделала себя. Мэрилин ездила на занятия по актерскому мастерству к Михаилу Чехову. Он готовил с ней монолог Маши из чеховских "Трех сестер". Когда Монро нужно было сдавать экзамен, присутствовало очень мало людей (студия Михаила Чехова была невелика), Мэрилин никак не могла заговорить. Она была очень стеснительным человеком.

Самые лучшие человеческие воспоминания о Мэрилин Монро написал ее последний муж - американский писатель и драматург Артур Миллер. Он пишет о ее нервности, порой истеричности, о доброте, легкости, о фантастической женственности. Она не была похожа ни на кого.

Миллер и Монро познакомились в 1950 году во время съемок фильма "Пока вы молоды" - тогда Мэрилин была еще никто. Любопытно, что Мэрилин влюбилась в Миллера с первой же встречи. Из-за любви к нему она долго отказывалась выйти замуж. Она связала себя узами брака с чемпионом по бейсболу Джо Ди Маджио от отчаяния. Он недолго был ее мужем - месяцев девять. Интересно, что даже серьезные критики писали, что никогда Монро не была еще сексуально так хороша, привлекательна, как в период жизни с известным спортсменом. Но... Мэрилин не знала, о чем с ним беседовать.

Ее всегда тянуло к интеллектуальным людям. Поэтому она так стремилась сблизиться с Артуром Миллером. Брак с Миллером был в жизни Монро очень значительным событием. Она ему доверяла, уважала его. Она понимала, что он - великий драматург.

Когда Миллер с Монро бывали в театрах, досмотреть спектакль до конца было невозможно - весь зал переставал смотреть на сцену и смотрел на Мэрилин. В конце концов и сами актеры переставали играть и смотрели на нее.

Супругов все время преследовали толпы людей. Когда Монро приехала в Лондон сниматься вместе с Лоренсом Оливье в фильме "Принц и хористка", толпа прорвала заграждения и выбежала на летное поле. Миллер, пытаясь защитить жену от навязчивых поклонников, упал...

Интересно, что супруга Лоренса Оливье - великая английская актриса Вивьен Ли - даже не вышла из машины, чтобы поздороваться с Мэрилин Монро, - она была оскорблена из-за того, что англичане устраивают такой шум по поводу приезда очередной американской звезды. Более того, в Букингемском дворце был устроен прием в честь Монро - королева хотела познакомиться в Монро лично.

Миллер, знаменитый писатель, устал жить в положении мужа кинозвезды. Самолюбие творческого человека было оскорблено. К окончательному решению о разводе Артур Миллер пришел после романа Мэрилин со знаменитым актером Ивом Монтаном на съемках фильма "Давай займемся любовью". Роман был коротким - Монтан, узнав, что его жена Симона Синьоре трагически отнеслась к происшедшему, тут же оставил Монро, уехал в Париж и больше никогда не видел ее.

После этого Миллер и Монро продолжали еще какое-то время жить вместе. Артур написал сценарий для картины "Неприкаянные" и присутствовал на съемках. Мэрилин Монро, игравшая в "Неприкаянных" главную роль, была в ужасном состоянии. Она понимала, что Миллера уже не вернуть, и, может быть, из-за этой драмы так пронзительно играла свою героиню Розлин.

Фильм "Неприкаянные" вышел в 1961 году (в главной мужской роли снялся Кларк Гейбл). В этой картине видно, насколько Монро талантлива как актриса. Это был переход всемирной звезды на новую ступень творчества.

"После грехопадения"

ЧЕРЕЗ три года после смерти Монро Артур Миллер написал пьесу "После грехопадения", посвященную его неудачному браку с актрисой. Это был критический взгляд на актрису, пьеса "выпячивала" нервность, неустойчивость характера Монро. На парижской премьере спектакля "После грехопадения" Миллера освистали и забросали яйцами. Мэрилин слишком любили далеко за границами Америки - после фильмов "Автобусная остановка" и "Некоторые любят погорячее" ("В джазе только девушки") она обрела мировую славу.

Самый последний фильм - "Так больше нельзя" Джорджа Кьюкора - так и не был закончен, студия "Фокс" разорвала с Монро контракт. Продюсеры, посмотрев отснятый материал, сказали, что Монро играет как в замедленной съемке и это действует на зрителя усыпляюще. Актриса никак не могла выплатить огромные неустойки - из-за постоянных опозданий на съемки и деловые встречи.

4 августа 1962 года актрису нашли мертвой в ее комнате. Она выглядела ужасно. Волосы были не прокрашены, ногти на руках и ногах не подстрижены. Было очевидно, что Мэрилин умерла в тяжелой депрессии.

Существует много теорий насчет смерти Монро. Кто-то считает, что она отравилась, кто-то - что ее убили. Самая скандальная версия - убийство Мэрилин Монро по приказу или даже при непосредственном участии президента США Джона Кеннеди и министра юстиции Роберта Кеннеди: у актрисы были сведения об их контактах с мафией, и она грозила раскрыть эти тайны общественности.

Мэрилин Монро не была актрисой, отмеченной Богом великим талантом, ее вокальные данные также не были гениальными. Ее фигура была далека от идеала. Но...

Мэрилин Монро стала мифом. Это миф о женщине, символизирующей женскую красоту, естественность и невыразимую сексуальность. Что такое миф? Что такое звезда?

У нас звездой называют любую артистку, которая играет главные роли. А ведь звезда - это социологическое понятие. Это человек, с которого берут пример. С Монро брали пример. Красили волосы "под Мэрилин Монро". Одевались, как она. Любопытно, что, когда в одном фильме Мэрилин натянула на себя простое хлопчатобумажное платье, весь мир стал носить хлопок. Разговаривали, смеялись, как она... Мэрилин Монро стала символом Америки и символом женской прелести вообще. В ней было чудесное и завораживающее сочетание греховности и чистоты и ни капли пошлости. Что-то непередаваемое было в ее облике, в ее природе. Больше такие женщины не рождались.

Пройдет много лет, и старый Артур Миллер, имеющий жену и детей, будет подыматься наверх в своей квартире в маленькую студию для того, чтобы смотреть ленты с участием Монро... От Мэрилин исходила та манкость, которая сводила с ума миллионы людей. Даже нереальная Мэрилин притягивала к себе, словно магнит.

ГОСУДАРСТВЕННОЕ

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«ИСКУССТВО»

ARTHUR MILLER

COLLECTED

Действие пьесы происходит в семье мелкого провинциального фабриканта, во время войны поставлявшего военному министерству СЕТА детали для авиационных моторов. Судьба всех членов этой семьи тесно переплелась с судьбами войны. Оба сына воевали как солдаты американской армии, а младший, летчик, пропал без вести. Мать все еще надеется на его возвращение, хотя уже давно нет к этому никаких реальных оснований. Ее ожидание окрашивает атмосферу пьесы напряженностью и тревогой.

Джо Келлер - глава семьи - всю жизнь мечтал разбогатеть. Во время войны ему это наконец удалось. Но какой ценой? Оказывается, он однажды, боясь разорения, сдал военному министерству партию бракованных деталей для самолетов. В результате погибла группа американских военных летчиков…

Чтобы спастись от правосудия, Джо Келлер оклеветал своего компаньона и друга, представив его единственным виновником происшедшего. Таким образом, во имя личного обогащения, были преданы интересы родины, попраны идеалы патриотизма, чести и дружбы.

На другом полюсе пьесы - сын Джо Келлера, Крис. Его жизненная философия сформировалась на фронте, где патриотизм не был пустым словом - там за него платили кровью и жизнью.

«На фронте была настоящая честь, - говорит Крис, - и там было что защищать». Крис и сейчас верен своим идеалам, хотя понимает, что никто из окружающих не разделяет их.

Узнав о преступлении отца, он требует, чтобы тот отдал себя в руки правосудия.

Но он осуждает отца только с позиций морали, так как не видит в поступке Джо Келлера тех глубоких причин, корни которых - в исконном для капиталистического общества противоречии между частным интересом и общественным долгом. Сам Джо прекрасно в них разбирается. Оправдываясь перед сыном, он ему бросает: «Кто даром работал в эту войну?.. Разве они отправили хоть одну пушку, хоть один грузовик, прежде чем получили за них прибыль? И это чистые деньги? Нет в Америке чистых денег». Успех в мире, в котором живут Келлеры, несовместим с идеалами человечности и подлинного патриотизма, поэтому Джо не испытывает раскаяния в совершенном преступлении. И драматург с большой художественной силой и горячим человеческим гневом разоблачает хищническую философию своего героя.

Миллер указывал , что, работая над пьесой «Все мои сыновья», он в первый раз с тех пор, как стал драматургом, ясно представлял себе идею своей будущей пьесы. Люди обязаны отвечать перед обществом за поступки, которые они совершили, так как между человеком и обществом существует неразрывная связь. И Миллер подчеркивал, что стремился полностью осудить антисоциальный поступок своего героя, потому что «такие люди, как Джо Келлер, представляют собой угрозу обществу…».

Сцена, в которой происходит разоблачение истинных стремлений Джо Келлера, - самая сильная в пьесе. В ней Миллер сумел подняться до высот подлинно социальной критики сущности капиталистического мира.

Артур Миллер был трижды женат; мне довелось познакомиться только с двумя его женами - первой и последней. Я открыл Америку в 1952 году: путешествие прошло как нельзя лучше. Я пил чай в уютной гостиной Элеоноры Рузвельт. Она рассказывала о жизни в Белом доме, о муже, о его отношениях со Сталиным. «Сталин никому не доверяет, - говорил Франклин. - Он честен, но уж очень недоверчив. Однако мы должны выполнить все наши обещания».

В Чикаго я удостоился ужина в скромном доме Энрико и Лауры Ферми. Великий физик был горячим поклонником Гуарески и восхищался неореалистическим кино.

Однажды вечером моя приятельница Наталия Мюррей повезла меня в Бруклин и познакомила с молодым драматургом по фамилии Миллер - это имя только что прогремело на все Соединенные Штаты. Жену его звали Нэнси, она мне очень понравилась.

Одно время в витринах Таймз-сквер красовался плакат с изображением обнаженной женщины на алом фоне. За этот снимок никому не известной актрисе Норме Джин Бейкер заплатили пятьдесят долларов. Впоследствии она стала Мэрилин Монро и четыре года была женой «Арта» или «Папочки», как она его называла.

С Инге Морат, третьей женой Миллера, которая почти безвыездно живет с ним в глуши, в Коннектикуте, я познакомился на парижском конгрессе, устроенном фотоагентством «Магнум». «Моя жена - первоклассный фотограф», - представил ее мне Миллер.

Мы провели вместе несколько вечеров в компании еще одного знаменитого мастера фотографии, Анри Картье-Брессона. Инге, веселая, жизнерадостная австриячка, похоже, сумела проникнуться духовными муками своего замкнутого, очень нелегкого по характеру супруга.

Однажды вечером в Лос-Анджелесе я отправился в Уэствуд - так называется кладбище, где похоронена Мэрилин. Сквозь толстые стены ограды сюда почти не проникает уличный гул. Она тут - единственная знаменитость, объясняет коллега-журналист, сопровождающий меня. Памятник очень скромный: имя, фамилия и две даты, 1926–1962. На могиле живые красные розы. По воле Джо Ди Маджо, их меняют три раза в неделю. Кроме Джо, ни один из ее любовников не почтил своим присутствием траурную церемонию. Он же распорядился похоронить ее в белом шелковом платье - это был ее любимый цвет.

Я вспомнил пьесу Артура Миллера «После грехопадения», ее героев - Мэгги, женщину-ребенка, изначально не способную причинить зло, жаждущую искреннего чувства, и Квентина, самолюбивого интеллектуала, незадачливого Пигмалиона, приписавшего себе честь духовного сотворения жены, которую впоследствии бросил, и терзающегося запоздалым раскаянием после ее самоубийства.

Для миллионов людей Мэрилин стала секс-символом («самый непобедимый сексуальный миф века», - писал Энтони Бэрджесс) и метафорой, воплотившей трагическую растерянность Америки. Незаконная дочь, изнасилованная в детстве («в двенадцать лет у меня была фигура вполне сформировавшейся женщины»), раннее замужество в попытке избежать полуголодного существования, три развода, оглушительный успех, страшный конец. Карьера, начавшаяся эротической фотографией плюс удачная острота («Что на мне надето ночью? Шанель номер пять») и закончившаяся несбыточной мечтой («Я хотела бы сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых»»). А в промежутке были мужья - рабочий, чемпион по бейсболу, писатель, - актерская студия, немного Фрейда, немного Достоевского, мимолетный роман с Джоном Кеннеди, для которого это было «не более чем чашка кофе или кусок торта», безнадежная любовь к отцу семерых детей Роберту Кеннеди и вообще жажда любовных приключений.

Все страсти мгновенно вспыхивали и столь же быстро сгорали: брак со спортсменом длился всего девять месяцев, с Артуром Миллером он оказался долговечнее - может, потому, что им редко удавалось побыть вместе. Она хотела ребенка, но две попытки закончились неудачей.

«Миллер - незаурядный человек, - сказала Мэрилин, когда они расстались, - но как писатель он, пожалуй, стоит больше, чем как муж».

«Жить с гением слишком утомительно», - заявила Рита Хейворт, когда развелась с Орсоном Уэллесом.

В своей цели преуспеть да и просто выжить Мэрилин особо не гнушалась средствами. («Звезда не может позволить себе спать по своему усмотрению».) Как повествуют безжалостные биографы, она не отказала ни Фрэнку Синатре, ни Элии Казану; миллиардер Говард Хью покинул ее, расцарапав все щеки своей щетиной и подарив на память недорогую брошку; прошли через ее постель и шофер, и массажист, и даже преподавательница актерской студии, лесбиянка; в последнем, правда, Мэрилин раскаивалась («Я не получила такого удовольствия, как с мужчиной»).

Она снималась с Ивом Монтаном в картине «Займемся любовью». Артур был в отъезде, в Нью-Йорке, Симона Синьоре - тоже далеко, в Европе, и то ли сюжет фильма подействовал, то ли близкое соседство (они занимали два бунгало рядом в отеле «Беверли-Хиллз»), но между ними возник короткий роман без осложнений. «Я не осуждаю своего мужа и свою подругу за то, что произошло между ними, когда они работали вместе и жили почти что под одной крышей, - писала в своих воспоминаниях Симона Синьоре. - Ну как тут не разделить одиночество, тоску, веселье и воспоминания о нищем детстве!.. Я, пожалуй, даже сочувствовала Мэрилин: ведь без косметики, наклеенных ресниц и высоких каблуков она была, ну может, чуть покрасивее какой-нибудь крестьянки с Иль-де-Франс».

Чересчур откровенные репортеры злословили, будто и в постели эта секс-бомба была не Бог весть что. Якобы ничего такого особенного в ней не было, недаром она придумала себе наивно-поэтический девиз: «Меня стоит полюбить хотя бы за белокурые волосы».

Так кто же она такая - Мэрилин Монро? Джо Манкевич, снимавший ее в своем фильме «Все о Еве», говорит о ней: «Это было какое-то щемящее одиночество».

Ему вторит Билли Уайлдер» режиссер фильма «Некоторые любят погорячее»: «Не знаю даже, настоящая ли она была женщина или манекен. Грудь твердая, точно из гранита, а в голове одни дырки, как в эмментальском сыре. Может быть, поэтому она как бы блуждала в пустоте и закон всемирного тяготения на нее не распространялся».

Роберт Митчум, у которого она снималась в «Великолепной добыче», вспоминает не без яда один эпизод, свидетельствующий, в сущности, лишь о наивном стремлении Мэрилин к совершенству. Кто-то ей, видно, сказал, что она недостаточно образованна, и она взялась штудировать словарь по психоанализу.

Митчум, притворившись простачком, спросил, почему она выбрала именно эту книгу.

Хочу научиться поддерживать светскую беседу, - ответила Мэрилин.

И как далеко ты продвинулась?

Я сейчас читаю про «анальный эротизм».

Вот как! - удивился Митчум. - Ты полагаешь, тебе придется обсуждать эту тему в салонах?

Она пожала плечами, вновь уткнулась в книгу, немного погодя подняла голову.

А что такое эротизм?

Получив объяснение, еще немного почитала и обратилась к присутствующим с новым вопросом:

А анальный что значит?

Сидевший рядом актер не удержался и выпалил:

Ну, это то место, куда ты себе клизму ставишь!

Гарри Липтону, ее первому антрепренеру, принадлежат слова: «Она играла всегда только голый секс». А самые ярые феминистки называли ее «жертвой женского отчуждения». У всех, кто ее знал, она вызывала какое-то двойственное чувство: с одной стороны, беззащитная, испуганная птичка, с другой - видавшая виды дива.

Видимо, эта двойственность и самой ей давалась нелегко: несколько раз Мэрилин пыталась свести счеты с жизнью, и наконец ей это удалось душной ночью 5 августа 1962 года. Сегодня ей было бы уже за шестьдесят.

Ее нашли в постели, голую, голова свесилась с подушки, рядом - брошенная телефонная трубка: вроде бы, накачавшись виски и наркотиками, она отчаянно пыталась пробиться к Роберту Кеннеди. Перед смертью она написала стихи, смысл их таков: «Жизнь надвигается на меня, в то время как мне хочется одного - умереть». Ее бабка и мать сошли с ума; и сама она долго лечилась.

Ее белокурые волосы были спутаны, под ногтями грязь. Дневник, которому она поверяла все свои горести, бесследно исчез.

Туристы, посещающие Голливуд, эту «фабрику лжи», как назвал его Бертольт Брехт, могут за четыре доллара увидеть декорации знаменитых фильмов-колоссов, коляску, бороздившую прерии Дикого Запада, корабль «Баунти», роскошную усадьбу Скарлетт О"Хары из «Унесенных ветром», балкон, на котором великовозрастная Джульетта - Норма Ширер - внимала любовным вздохам престарелого Ромео - Лесли Говарда. Еще среди музейных редкостей Голливуда числится… постель Мэрилин Монро! К тому же она удостоилась печальной чести стоять с задранной ветром юбкой в местном Музее восковых фигур.

Ее подпись, отпечатки рук и ног увековечены на бетонной стене Китайского театра Грюмэна, однако вряд ли на том свете это ее обрадовало. («Я бы лучше оставила свои отпечатки кое у кого на мордах и задницах», - заявила Джейн Фонда.)

С Артуром Миллером я встретился четверть века спустя в его «штаб-квартире» в Манхэттене, состоящей из спальни, кухоньки, ванной и полупустой гостиной. Он приехал в город, чтоб «запустить» новую книгу мемуаров - толстенное описание своих нелегких жизненных перипетий, включая и непродолжительную любовь королевы Голливуда (кажется, эти страницы в основном и привлекают читателя) к человеку, который, по словам Глории Стайнем, «любил размышлять в тишине и видел мир черно-белым».

Вот как протекала беседа, не оставившая у меня сомнений в полной искренности писателя.

Почему вы решили рассказать о своей жизни?

По многим причинам. Но, в частности, некто решил написать мою биографию и обратился ко мне за помощью. А я подумал: чем целый год рассказывать о себе другому, уж лучше все написать самому. К тому же я заметил, что люди моего поколения постепенно забывают все, что им пришлось пережить, и мне захотелось сказать свое слово об одном из периодов нашей истории. По-моему, получилось довольно любопытно. Мне вообще нравится рассказывать факты, а тут, что называется, представился случай.

А какой период в вашей жизни вы считаете наиболее благоприятным?

Пожалуй, нынешний. На здоровье я не жалуюсь и живу весело, как никогда. Много работаю, счастлив в семейной жизни, свободен. Зато прежде интереснее было работать для театра, потому что в сороковые-пятидесятые там кипела жизнь. Теперь же это чисто коммерческое предприятие.

А когда было тяжелее всего?

В годы маккартизма, когда я не знал, что со мной будет завтра. В обществе царила атмосфера страха, но никто не хотел в этом признаться, что самое страшное. Вроде бы все выглядело нормально, но это была лишь видимость. Именно тогда я написал пьесу «Салемские ведьмы».

У вас лично были неприятности?

Да. Например, мне заказали сценарий о малолетних преступниках. Это была очень актуальная тема, поскольку Нью-Йорк был буквально наводнен бандами подростков, которые грабили, насиловали, убивали. Из-за этих варваров люди боялись выходить на улицу. Чтобы поближе изучить это явление, я затесался в одну из банд и проводил там все свое время. В голове уже начал складываться сюжет, как вдруг на меня обрушились многие газеты. Они требовали, чтобы мне запретили заниматься этой проблемой, так как всем якобы известны мои левые взгляды. В проект борьбы с преступностью были вовлечены все городские власти во главе с мэром и, естественно, полиция. Так вот, мой сценарий был вынесен на их суд и отвергнут большинством в один голос. Больше вопрос об этом не поднимался.

Прежде чем стать писателем, вы сменили несколько профессий, ведь так? Это из-за того, что семья ваша жила в стесненных условиях?

Да. Во время войны я работал плотником на верфи (из-за покалеченной в детстве ноги меня признали негодным к службе в армии), занимался ремонтом судов по четырнадцать часов в сутки и имел один выходной в две недели. Потом и впрямь перебрал немало профессий, в том числе водителя грузовика. Мне нравится делать что-либо своими руками, вот этот стул, на котором вы сидите, я смастерил сам.

Мешало ли вам ваше еврейское происхождение?

Не скрою, в войну и до нее антисемитизм откровенно процветал. Стоило открыть в «Нью-Йорк таймс» раздел объявлений о приеме на работу, как ты сразу же натыкался на предупреждения типа «Евреев просят не беспокоиться», «Католиков просят не беспокоиться», «Негров просят не беспокоиться». На дверях гостиниц, особенно в Нью-Джерси, зачастую можно было увидеть табличку: «Евреям вход воспрещен».

Сюжеты ваших пьес, скажем «Смерти коммивояжера», вы придумываете или черпаете из жизненного опыта?

И так, и так. Теперь уже трудно сказать, кого из моих персонажей я на самом деле встречал в жизни.

Говорят, вы не любите Нормана Мейлера? Отчего?

Мне не хочется о нем говорить. Между нами нет ничего общего.

Как вы относитесь к его книге о Мэрилин?

Да он с ней никогда не встречался. Что он может о ней знать?

Когда вы впервые увидели Мэрилин, то сказали ей: «Ты самая грустная из всех женщин, каких я знал». А она ответила: «Мне никто еще такого не говорил». Что она была за человек?

В то время она еще не была знаменита. Никто и представить себе не мог, что ее ждет такая блистательная карьера. И сама она в это не верила. С тех пор прошло еще целых пять лет, прежде чем мы узнали друг друга ближе. С первого взгляда она мне показалась не просто грустной, а подавленной. Ей так хотелось показать всем, что она счастлива, но это было шито белыми нитками. По крайней мере для меня. Других-то она обманывала довольно искусно.

А для чего она притворялась?

Видимо, ей казалось, что она этим облегчит свои страдания, свое отчаяние. В детстве с ней, как теперь принято говорить, обращались жестоко. А следы детских травм остаются на всю жизнь и с годами только обостряются.

Почему вы влюбились в Мэрилин?

Почему? Странный вопрос.

И все же, что главным образом в ней привлекало?

О, если б я мог ответить на этот вопрос, так вообще, наверное, разрешил бы все земные проблемы.

Ну, тогда чем она была для вас?

Большой радостью и большой мукой. Пока мы жили вместе, она была все время больна. И болезнь эта в конце концов свела ее в могилу.

Злые языки утверждают, что вы воспользовались страданиями Мэрилин, когда писали «После грехопадения».

Да. «После грехопадения» - это гимн ее страданиям, памятник ее горестной судьбе. Она не имела права страдать, ибо должна была служить воплощением мифа. Она и поныне остается легендой. А легенды не чувствуют боли. Меж тем вряд ли кому-нибудь довелось пережить подобную агонию, которую люди упорно не желали замечать. Они и после смерти окружают ее ореолом безоблачного счастья, недоумевая, с чего бы это ей взбрело покончить с собой. Люди не любят смотреть правде в глаза. Это слово, по выражению Набокова, вообще надо брать в кавычки.

Когда вы поженились, газеты, помнится, напечатали высказывание вашей первой жены: «Мужчинам не запретишь совершать ошибки». Может, она была права?

Нет. Надо сказать, пресса была для Мэрилин настоящим бедствием. Не стану развивать эту тему, но на моей памяти репортеры еще ни над кем так не издевались.

Как вы относитесь к успеху?

Успех - это и радость, и огорчения: ведь он одной рукой дает тебе свободу, а другой отбирает ее. Каждый из нас по-своему глуп, но, когда ты популярен, твоя глупость выносится на всеобщее обозрение. И это несколько усложняет жизнь. Самое ужасное, что ты боишься совершить ошибку. А ведь наша жизнь - это цепь ошибок. Не совершая их, ты не живешь.

Я всегда старался быть естественным, не думать о своей известности и вести себя так, как считал нужным.

Вы, безусловно, много сделали для американского театра. У вас есть почитатели, поклонники, но есть и ярые противники. Почему, как вы думаете?

Сам не могу понять. Наверно, никому из тех, кто добился успеха, не избежать неприязни, злобы, зависти. Я ведь уже полвека вращаюсь в театральном мире, и за это время приобрел уйму врагов. Что делать - надо расплачиваться за то, что дожил до старости. И потом, друзей у меня тоже немало…

В своих драмах я пытаюсь затрагивать основные проблемы бытия, а недоброжелатели - они служат подтверждением того, что мне это в какой-то мере удалось, что труды не напрасны.

Критика сильно вас задевает?

С каждым годом все меньше и меньше. Вот недавно вышла моя книга, а я не прочел и половины рецензий. Но, конечно, для публики они имеют большое значение. Что меня действительно раздражает, так это стремление критики воздействовать на молодые умы, причем не самым лучшим образом.

У вас много знакомств в политических кругах. Что вы можете сказать о Джоне Кеннеди?

Я видел его один-единственный раз, на приеме в Белом доме. Он оставил впечатление невероятно энергичного человека. Хотел добиться всего и сразу. В лице у него было что-то искусственное - может быть, это от лекарств, которые он принимал. Набрякшие веки и какой-то странный взгляд. Прием был, помнится, в честь Андре Мальро. Президенту нравилось быть в окружении интеллектуалов, людей искусства. А интеллигенции тоже льстило внимание властей.

С Горбачевым вы ведь тоже встречались?

Да, меня включили в состав приглашенных. Пожалуй, сейчас он самый подвижный и нестандартно мыслящий лидер. В этом с ним никто не может тягаться.

По-моему, то, что он затеял в России, имеет огромное значение для всего мира. Если его не свалят, а я надеюсь, этого не произойдет, то уже через несколько лет Россию нельзя будет узнать. Правда, есть одна сложность: когда у власти только одна партия, ей крайне трудно завоевать доверие народа. Иными словами, система навязывает Горбачеву свои законы. Хочется верить, что внутри самой партии сложится конструктивная оппозиция.

В ваших пьесах всегда так или иначе присутствует смерть. А сами вы боитесь смерти?

Для писателя смерть - очень удобная штука: она дает возможность вовремя поставить точку. А если серьезно, я смотрю на жизнь как на кратковременный отрезок, данный нам перед уходом в вечность. И смерть в этом смысле очень даже привлекательна, как привлекательно все непонятное, загадочное.

Вы как-то ощущаете приход старости?

От этой даты надо держаться подальше. До сих пор я, как ни странно, ее не замечал, но, вероятно, однажды утром проснусь и почувствую себя стариком. С этим придется смириться, как же иначе? Иной раз меня спрашивают: «Если бы ты мог родиться заново, ты бы жил иначе?» Я этого не понимаю. У каждого своя судьба, и никто не в силах себя переделать. Я таков, каков есть, и ни от чего не отказываюсь - ни от плохого, ни от хорошего.

Большое ли место в вашей жизни занимают воспоминания?

Воспоминания - они как деньги в кармане: засовываешь руку, а их раз от разу все меньше и меньше. Да, память - наше единственное достояние в этом мире. Поэтому так обидна утрата каждой ее крупицы.

Вы часто думаете о прошлом?

Да. С годами я чувствую его все острее и ярче. Все мы тоскуем по молодости. Жаль, что нельзя все повторить.

У Бергмана в «Земляничной поляне» старик возвращается в дорогой ему с детства уголок. У вас есть такое место?

И не одно. В Нью-Йорке полно таких мест. Еще лет десять назад, когда я гулял по знакомым нью-йоркским улицам, ко мне, точно возникая из небытия, подходили люди, заводили со мной разговор. Однажды зашел я в ресторан, где прежде никогда не бывал, сел за столик, а официант без предисловий мне заявляет: «Ваш отец одевался лучше». Отец действительно знал в этом городе всех, а я, хоть и бываю тут лишь наездами, все же чувствую некоторую преемственность. Брожу по городу и думаю: вот здесь я с кем-то поругался, вот здесь страдал… и все такое прочее. В сущности, Нью-Йорк - большая деревня.

Были ли в вашей жизни обиды, которые вы помните до сих пор?

О, сколько угодно, но это все очень личное, и я не стану приводить примеры. Нет, не стану.

А у кого из близких вы искали утешения? И вообще, с кем больше всего считались?

Пожалуй, таким человеком отчасти была Мэрилин. Я увидел многое в жизни ее глазами: тоску, страдания, каких я раньше не знал и не понимал. Помочь ей я не мог, да и никто бы, наверное, не смог, а вот она сделала из меня другого человека, поэтому я никогда ее не забуду.

Как вы думаете, почему в Америке так много крупных писателей-евреев? Сол Беллоу, Сэлинджер, Рот, тот же Мейлер?..

После тысячелетий рабства и унижений, особенно в Европе, но частично и здесь, наступила эпоха, когда к евреям стали относиться как ко всем остальным гражданам. Возможно, это явилось для нас неожиданностью, и мы как бы празднуем свое освобождение. Поколения, идущие за нами, уже не видят здесь ничего из ряда вон выходящего. Мы же помним пережитые унижения, а нашим отцам и дедам пришлось еще тяжелее. И вот в процессе великой эмансипации евреев писатели открыли для себя мир, ранее им недоступный.

Каковы ваши политические убеждения?

Ну, пожалуй, я бы причислил себя к либералам, хотя это слово мне не нравится, поскольку либералы, как правило, ничего не делают, считая, что с них хватит одного названия. Нет, не знаю, куда себя отнести, в целом меня не устраивает ни одно из политических течений. К тому же у меня много других проблем. Я прекрасно понимаю всю глупость и бессмысленность политического механизма и тем не менее не могу сказать, что политика меня вовсе не интересует.

Вы о чем-нибудь сожалеете?

Каждый день и всегда о разном. Однако постоянно предаваться меланхолии - не в моих правилах. Людям, особенно в старости, свойственно мучиться раскаянием, угрызениями совести, а мне жаль тратить на это время. Я знаю, что все равно не смог бы себя переделать, что жизнь так уж сложилась, вернее, я сам так ее сложил. В основном человек сам творит свою судьбу - таково мое убеждение.

Но в этом вашем убеждении остается хоть какое-то место надежде?

Конечно. Я по натуре оптимист. Во всяком случае, когда я чем-то занят и нахожусь среди людей. Но стоит мне уединиться со своими мыслями, я тут же превращаюсь в пессимиста. Глупо, да? И все же давайте не будем терять надежду.

В уста Квентина, главного героя своей пьесы «После грехопадения», Артур Миллер вложил такие слова: «Вот почему я просыпаюсь каждое утро и чувствую себя юным. Да-да, и теперь тоже! Как будто ничего не случилось, как будто я могу снова полюбить жизнь и все начать сначала. Я знаю, что, когда мы встретимся там, в бездне, никакая благодать нас не осенит. Не в саду, где раскрашенные деревья с засахаренными плодами, не в фальшивом Эдеме! Нет, мы встретимся именно в бездне, после грехопадения, после стольких смертей…»

Но тогда мне мало что было известно об этом. Я почти завершил работу над пьесой «После грехопадения», когда пришло страшное известие, что Мэрилин умерла, очевидно приняв слишком большую дозу снотворного.

Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет. Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда - не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, - и тогда я снова окажусь влюбленным в нее. Железная логика смерти не могла разрушить мои мечты: я видел, как она идет по лужайке, берет что-то в руку, смеется, и в то же время должен был принять ее смерть, как человек, который стоит и смотрит на заходящее солнце. Позвонил какой-то журналист, спросил, поеду ли я в Калифорнию на ее похороны, но идея похорон показалась столь дикой и нелепой, что я, как ни был ошеломлен, не задумываясь ответил: «Ее все равно там не будет». И, услышав его удивленное восклицание, повесил трубку, не в состоянии объясняться. Не было сил участвовать в круговерти кинокамер, возгласов, вспышек. Я сделал все, что было в моих силах, к чему теперь фотографироваться на фоне ее надгробья. Почему-то все время вспоминалось, как на мои слова: «Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал» - она откликнулась: «Мне никто никогда такого не говорил!» И задумчиво рассмеялась, напомнив одинокого коммивояжера, когда-то сказавшего мне в детстве: «А ты стал как-то серьезнее», заставив тем самым посмотреть на себя другими глазами. Странно, но она действительно не имела права быть грустной.

Теперь пресса хором скорбела, в том числе газеты и журналы, которые долго глумились над ней, те, чьи похвалы и критику, порою сводившуюся к хуле, она как актриса переживала слишком серьезно. Для того чтобы выжить, ей надо было либо стать еще более циничной, либо еще сильнее отгородиться от реальности. Мэрилин же была поэтом, который, стоя на углу улицы, читает людям стихи, в то время как толпа срывает с нее одежды.

Будучи порождением эпохи сороковых - пятидесятых годов, она доказала, что сексуальность не уживается в американской душе с серьезностью, оба начала на деле являются враждебными и взаимоотталкивающими. Ей пришлось уступить, и в конце жизни она вернулась к съемкам обнаженной в бассейне для рекламных роликов.

Прошли годы, и историей ее жизни решил воспользоваться писатель, чьи профессиональные возможности исчерпывались тем, что он камуфлировал сексуальность серьезной тематикой. Не скрывая, что ему не хватает денег выплачивать алименты после нескольких разводов, он создал образ веселой молодой проститутки с проблесками безудержного остроумия. Если присмотреться, в ней нетрудно было разглядеть его самого с его представлениями о Голливуде как средоточии славы, оголтелого секса и власти. Любое упоминание о боли испортило бы эту картину, и это когда он писал о женщине, всю сознательную жизнь балансировавшей на грани саморазрушения.

Я полагаю, модный писатель мог бы оказаться снисходительнее к ее судьбе, согласись она однажды в пятидесятые годы на мое предложение пригласить его к нам поужинать. Я слышал, что Норман Мейлер купил в Роксбери дом, и, судя по тому, что знал о нем, нетрудно было догадаться, что первым делом он постарается познакомиться с нею. Мне был памятен наш давний краткий разговор на Бруклинских Высотах, когда мы оба там жили. Он тогда меня озадачил, заявив, что в любой момент может написать пьесу вроде «Всех моих сыновей» и напишет, когда придет черед. Я отнес этот выпад за счет переполнявшей юношу зависти, без которой не может состояться ни один писатель. Теперь, лет десять спустя, он мог бы составить неплохую компанию на вечер. Мне казалось, мы вели тогда слишком замкнутый образ жизни и гости смогли бы развеять ее настороженность к людям. Но она отказалась принимать Мейлера, сказав, что «отлично знает таких типов». Ей не хотелось встречаться с ним в новой жизни, которую она мечтала прожить среди людей, не отягощенных стереотипами - ни чужими, ни своими собственными. Читая его опус, написанный с насмешливой мстительностью в адрес нас обоих, которую он старательно прячет под апломбом авторитетности, я подумал, что этой книги, наверное, могло бы не быть, если бы, накормив его тогда, мы бы дали ему возможность соприкоснуться не только с ее известностью, но и с ее человечностью.

Буккер Игорь 15.03.2019 в 23:55

Самый длительный брак Мэрилин Монро продлился всего четыре с половиной года. 29 июня 1956 года самая желанная блондинка Штатов вышла замуж за культового драматурга-интеллектуала Артура Миллера. Брак распался за полтора года до смерти актрисы. Большая любовь сопровождалась громкими изменами, выкидышами, приемом транквилизаторов и съемками в фильмах.

Артур Миллер был вторым отпрыском состоятельной еврейской семьи из Нью-Йорка. Он был сыном владельца завода (правда, не дворцов и не пароходов), на котором трудилось 800 человек. Финансовое благополучие семьи, жившей в центре "Большого яблока", - окна их апартаментов выходили на Центральный парк - рухнуло с началом мирового экономического кризиса.

К моменту знакомства с Монро Артур был женат на католичке Мэри, с которой познакомился еще в бытность студентом университета в 1936 году. Она разделяла его левые убеждения. У них было двое детей. В конце 1940-х Миллер написал три пьесы, благодаря чему приобрел славу первого драматурга Америки и обзавелся некоторым снобизмом. Заподозренный в симпатиях к коммунизму, он был взят на контроль Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности.

Внешность будущего супруга первой красавицы своего времени была прямо скажем, далека от классических канонов. Напоминал он то ли шарж геббельсовской пропаганды на трутня-иудея, то ли карикатуру на интеллектуала, косящего под Авраама Линкольна: прилизанные черные курчавые волосы на затылке лысеющего черепа, оттопыренные уши и вечная сигарета или трубка в углу рта.

В начале 1951 года 36-летний Миллер в Лос-Анджелесе работал над сценарием фильма "Моложе себя и не почувствуешь" (As Young As You Feel). Его тогдашний (тогда еще) друг режиссер Элиа Казан (Elia Kazan), блестяще поставивший в театре "Смерть коммивояжера" и с успехом экранизировавший "Трамвай "Желание"", был убежден, что Миллер изнемогает от желания изменить опостылевшей супруге. Казан тоже был женат, но отнюдь не брезговал ходить налево и старался приобщить к этому своего приятеля, таская Миллера на тусовки в Беверли-Хиллз и заглядывая в гримерки старлеток.

Где-то в этом мире Миллер повстречал крашеную 24-летнюю блондинку, актрису второго плана, которую открыто домогались многие мужчины и которая спала с Казаном в надежде получить роль, чего так никогда и не случится. Мэрилин, которая понимала, что в Голливуде ее принимают за дурочку или шлюху, а порой за то и другое одновременно, мечтала общаться с интеллигенцией, хотела учиться, стать образованной. Хотела наконец, чтобы ее просто уважали как человека, а не видели в ней красивую куклу.

С французской раскованностью пишет о знакомстве двух любовников биограф Мэрилин Монро писательница Анна Плантажене: "Сексуальная блондинка очарована мужчиной в черном, его блестящим умом, респектабельностью, возрастом. Она заикается и умоляет взглядом. Драматург видит ее вибрирующее тело и одновременно ее покрасневшие, опухшие глаза с синяками от бессонницы. Он слышит призыв о помощи. Резко ощущает это несоответствие: душа потерявшегося ребенка в теле богини. Он уже испытывает желание и чувство вины. Смотрит, ка Казан кладет свои толстые руки на белую кожу воздушной нимфы. И яростно бичует себя, чтобы наказать за нечистые мысли".

На одном из приемов, устроенных в его честь, Артур Миллер, по словам очевидцев, с пылающими щеками ласкал ступню Мэрилин. В автобиографии, правда, Миллер утверждал, что даже не разговаривал с Монро в тот вечер. Влюбленный драматург какое-то время откладывал свое возвращение на ферму в Коннектикуте, где его ждали жена и дети, но вынужден был вернуться на Восточное побережье.

Когда в 1955 году судьба снова свела их вместе, в жизни каждого из них произошли большие перемены. Миллер вкушал очередные плоды славы (уже два года как с триумфом шла его пьеса "Салемские ведьмы"), а Монро из рядовой "девушки с обложки" журналов для мужчин превратилась в секс-символ Америки. В 1955 году все стены домов в Нью-Йорке были увешаны афишами с Мэрилин с задравшейся юбкой - знаменитым кадром из фильма "Зуд седьмого года" (The Seven Year Itch ).

21 июня 1956 года оказался неудачным днем для обоих. Стоило Мэрилин без косметики и парика, в простых черных очках выскочить на заре из дома, как тут же ее окружили репортеры и папарацци. Плачущая затравленная женщина призналась в своей связи с Артуром Миллером. Драматург на тот момент уже не жил с женой, но официальный развод еще не последовал. Снимки Монро без макияжа облетели весь мир.

В этот же день Артур Миллер был вызван в Комитет по антиамериканской деятельности в связи с получением загранпаспорта. Драматург собирался лететь вместе с Мэрилин в Лондон, где должны были начаться съемки "Принца и танцовщицы" (The Prince and the Showgirl) с великим Лоуренсом Оливье. Впоследствии Миллер рассказывал, что председатель комитета якобы предложил ему тайком "договориться по-хорошему": дать свою фотографию с Мэрилин Монро - и все уладится. Своей красавице Миллер не сказал ничего.

В день их бракосочетания произошла трагедия. Анна Плантанжене пишет: "В разгар дня корреспондентка "Пари матч", устроившая слежку за актрисой и писателем, разбилась на машине. Ее кровь забрызгала желтый пуловер Мэрилин, которой несколько минут спустя, приняв лошадиную дозу успокоительных, пришлось выйти к прессе". Кто-то шепнул - дурное предзнаменование.

1 июля 1956 года Мэрилин в бело-фиолетовом платье приняла иудаизм. После двухчасового сеанса с раввином-реформистом, она заперлась на втором этаже дома, снятого по случаю религиозной свадебной церемонии. Мэрилин больше не хотела замуж за Артура. Через восемь лет Миллер напишет пьесу "После грехопадения", где расскажет о своем романе с Монро, в том числе и о их свадьбе и колебаниях невесты. Тем не менее новобрачные обменялись кольцами с выгравированной надписью "Сегодня и навсегда" и через две недели уже направлялись в Англию. Там в роскошном замке Парлсайд-хаус, в поместье на пяти гектаров по соседству с владениями королевы, их ожидал роскошный прием, устроенный сэром Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли.

Пока Мэрилин проводила дни на съемочной площадке, где не все шло гладко, Миллера обуревали сомнения, которые он поверял своей записной книжке. Неужели сэр Лоуренс прав и женщина, которую он, сам Артур Миллер, принял за ангела, на самом деле шлюха, доставляющая одни проблемы? Есть свидетельства современников, что во время съемок фильма "Принц и танцовщица" Монро встречалась по вечерам с неким мужчиной. В пьесе "После грехопадения" есть сцена: "Единственная женщина, которую я любил в своей жизни, - это моя дочь". Мэрилин прочитала записную книжку мужа. В октябре они возвратились в США.

К своей великой радости Монро узнала, что беременна. 1 августа 1957 года Миллер услышал дикий крик и нашел ее в саду почти без сознания. Мэрилин теряла ребенка. Только в этом браке Мэрилин сумела забеременеть, но из-за эндометриоза у нее случилось три выкидыша. После ее выхода из больницы Миллер купил (правда, на деньги жены) старую ферму в Роксбери, где окружил Мэрилин заботой. За время пребывания в Лондоне Миллер написал небольшой рассказ "Неприкаянные" (The Misfits), легший затем в основу сценария одноименного фильма, в котором снялась его жена. Миллер специально переделал новеллу, развив роль Розлин и предложив ее Мэрилин. Но Монро не понравился ни сюжет, ни героиня - сломленная жизнью, маниакально-депрессивная, списанная мужем с натуры, то есть с нее самой. Жизнь образцовой домохозяйки в забытом богом углу вскоре осточертела ей, и Монро вернулась в Нью-Йорк, где принялась наносить бесконечные визиты врачам, меняла психоаналитиков, занималась в Актерской студии. Она все чаще стала названивать своему бывшему супругу, баскетболисту Джо Ди Маджио.